California Zephyr. From Chicago to San Francisco.
想起来之前51小时火车从芝加哥到三藩的照片都没发。Illinois-Iowa-Nebraska-Colorado-Utah-Nevada-California，透过泛黄的车窗，看着景色从中部平原玉米地到山区，森林，雪山，盐湖，荒漠……连手机拍出来的都始终带点老旧的黄。跨越2/3个美国、晚点9小时后终于进入加州，最后关头却在Davis提前跳下了车。
没有wifi，在信号微弱的山里抱着手机改签机票容易引发焦虑。要是不赶时间，随Amtrak慢慢晃荡也不失为一种有趣的出行方式。